王世襄先生的《珍賞》，有一個印象頗深的詞“四腿八”，本是來自於魯班館老木匠的口頭語，為王先生大筆所發掘而登大雅之堂，一躍成為經典名著中的經典語彙，這樣的語彙在《珍賞》、《研究》中還有許多，從中我們可以感受得到王先生一比特大學問家的率真、質樸，對古傢俱及其文化至深至誠的愛和對民間匠人的敬重與情誼。

 

北方匠師所稱“四腿八”，又叫作“四腿八叉”，這裡的“叉”字，讀音zhā，是向外張開之意，如手張開著叫“挲著手”。“四腿八”的大名應該是四足“側腳”，宋代李誡《營造法式》：“凡立柱並令柱首微收向內，柱腳微出向外，謂之側腳。”所謂側腳，就是四足下端向外撇，上端向內收，在《魯班經》中稱之為“梢”。凡傢俱正面有側腳的叫“跑馬”（形如馬跑的時候前後腿騰開的樣子），側面有側腳的叫“騎馬”（形如人騎在馬上兩腿叉開的樣子），正面、側面都有側腳的就叫“四腿八”。

 

“四腿八”的側腳表明了傢俱與建築的淵源，即在結構上，吸取了大木梁架的造法。大木梁架的柱子多用圓材，直落到柱頂石上，為了穩定，柱子多帶側腳，下舒上斂，向內傾仄，並用橫材額枋等連接。早年曾追隨梁思成先生參加營造法社的王世襄先生，在其研究中將保留了大木梁架的基本造型特徵的，以圓材、直足、直棖和“四腿八”為基本形式的，歸類為明式無束腰傢俱。

 

在宋代張擇端《清明上河圖》中看到的傢俱，其造型普遍使用了“四腿八”的側腳和收分作法。故宮博物院的胡德生先生在著述中提出：“側腳、收分、馬蹄的使用，標誌著宋代傢俱已開始進入科學發展階段。”

 

“四腿八”並不玄奧，卻凝結著我國古代建築科學，但又如此簡單，比例適當即顯“四平八穩”，這不僅是結構而且是一種自然而然的心理感受，表現出的是平衡與和諧之美。難怪簡單的“四腿八”也可以作出很美的傢俱，圓角櫃（或麵條櫃）便是一例，此類傢俱有洗練挺拔、俊俏靈秀之氣，收斂的線條給人以向上延伸的空間想像，而且奇妙的是，內傾的側腳使櫃門可以在重力作用下自然閉合。

 

“四腿八”在民間傢俱上是如此普通，最常見最典型的便是條凳。